银河列车24号

  

我爱上了一个人，在山的那边海的那边……有一群蓝精灵。

自从变成了下岗女工之后，就开始天南海北流窜作案，然后，终于回到成都，收拾铺盖卷儿准备走人。这天下雨，躺在床上，忽然好多我以为被我忘记的事情，被雨一浇就发了酵，膨胀了起来，味道触手可得。那天翻碟子，翻出一张《告别的摇滚》，很多年都没听过的东东，上一次见到它是在某人的CD架上，可惜只有空壳，没了内容，想着走之前可以把这张碟子送给他，给合适的人，多好。我记得那张碟子的第一首歌，一个很骚情的声音说，发酵过的女人啊……

送出去，是我回到成都之后在脑袋里出现最多的一个词，太多东西带不走，又舍不得扔，于是，常常给朋友电话，这个给你嘛，那个给她嘛……你们会像我一样合适保留这些美好而不靠谱的小玩意儿。

 

收拾东西是世界上最残忍的事情。有天翻出几年前的日记，看了半天，我很想知道里面那个絮絮叨叨的小妞是谁？我一直以为我当初和某人的关系多好多甜蜜的，居然在日记本里翻出来这么多背叛的迹象，这显然让我愤怒；那些照片里笑得花枝乱颤的人们又是谁谁谁？和我现在蓬头垢面形只影单的形象全无联系，我明明在落荒而逃，而她却在开始春暖花开的童话。

 

坐在大理古城墙下看坝坝电影，估计当年老爸老妈也是这么干的，你给我扇蚊子我给你喂水喝：

明年花开蝴蝶飞，

　　阿哥有心再来会，

　　苍山脚下找金花，

　　金花是阿妹，

山路崎岖通长街，清水混水归大海，

　　太阳一出云雾散，旧事莫挂怀。

　　哥有心来妹有意，从今两人莫分开，

白头到老同甘苦，地久天长永相爱。

 

多质朴的歌词，感动我热泪盈眶，天黑，你看不见，只问我有没有被蚊子咬到，我其实很想唱歌，惹毛了还回家绣荷包去。

    

两天时间，整理以前的几本笔记，名片、电话薄……事情比我想的要简单，因为我很快就开始了不耐烦，开始了讨厌这样一个回头望的过程。

   很多，我以为我会另找个地方将之保存的文字，在被我烦躁“已阅”之后，就丢尽了垃圾桶。但就在几分钟前，它们又被我从垃圾桶里捡起来，像一叠厚厚的账单咄咄逼人地摆在我的书桌上。

我不知道自己为何喜欢随手在各种纸张上记录下乱七八糟的东西，那些，我本已完全忘记的时刻，随着这些文字又一次挤进我本就运转不灵的大脑。那些被记录下来的时刻本身的好坏或者意义在这时已经变得不重要，重要的是，我本就是个收破烂的人，对自己的任何一点过去都吝啬无比不愿意它们就这样凭空消失掉，于是，我的破车越装越多，我已经拖不动了。而现在，又有这么多破烂摆在我眼前，我捡也不是，不捡也不是……你明白那种出离愤怒吗？

   并且，这种神经质的行为让我对自己的沮丧，这几天一直就在聚集的沮丧，一再加深：我为何这么贪婪？？？对于生命的贪婪已经到了无以复加的地步，而其实，我根本没有能力为自己的贪婪埋单。比如，此刻，我又在酝酿下一步我要不顾一切去做的事情，而我所不知道的是，“一切”在哪里？我哪有“一切”可以去交换？

   唯一没有丢进垃圾桶的是一本日记本，从04年，到07年，断断续续。日记本里面记录的我，和我曾经以为的我居然有那么大的出入，这也让我愤怒，因为，我很想知道：我为何对记录如此孜孜不倦？我是个居心叵测的史官，原来，在我自以为是地描写别人之前，我早就开始了自以为是地描述自己。

   

一个多星期前的某天，我在广州的某个广场发呆。那天，我带了相机可是忘记了带卡，于是，我不得不找书店买了一本很薄的书，和一支笔，鬼知道我想干嘛，我是一个记录成瘾症患者。

广场在天河区，那个地方和成都的很多地方一样。我坐在印着巨大Starbucks标记的绿伞下，右边的一楼是KFC，二楼是仙踪林，旁边还有一家VERO MODA……城市们越来越相像，这是我总是迅速进入的原因，当然也是迅速遗忘一切的原因。

可望了很久来来往往的人们，我发现我不知道自己想写些什么。显然，此刻，我是更愿意按快门的。然后，我就终于发现：写字是这个世界上最无力的表达方式，它唯有在其它方式都被阻碍、被拒绝或者我根本就不拥有的时候，才不得不自以为是地存在。

比如，此刻，生活如此操蛋的时候，我没有能力去改变，我只有用文字发牢骚；比如，我们想要改造这个国家，而这更是痴人说梦，于是，我们就只有不停写，企图说服自己“媒体”还是有存在价值；比如，那些美好我都留不住，我只有拙劣地用文字企图还原我们在一起的时光；比如，我总是在半夜写下煽情的文字，只是因为我不拥有我想要的爱情，如果，此刻，你在我面前，我绝不会在电脑面前……以前，我曾觉得两个人在一起之后语言就减少是因为麻木，那一刻忽然发现，是因为没必要。有什么比一遍遍说“我爱你”、“我想你”，“你过得好不好”……更无奈的事情呢？在一起，就已经是最完满的结果了，是所有诉说的指向。

或许，这才是我总是不停写不停写的根本原因：大多数时候，我向这个世界，向你伸出的双手都无处安放，我的索取落了空，我的企图介入被拒绝……那些远比文字更有力的手段，我都不拥有。

而另一方面，文字是可以产生幻觉的迷药。在由文字和世界建立起来的这种关系里，没有不可回避的失败，没有走投无路，没有失恋，没有失业……仿佛，只要对过去、现在、未来或者仅仅是幻想，我们进行了恰如其分的描述，它们就有了充分的理由存在。

 

可我此刻讨厌极了这样一副懦弱却自鸣得意的姿态，我还是要把你们都扔进垃圾桶。

 

  

 

 

 

    

终于完全辞职了，最后的几篇稿子也不再劳烦我了……在家里宅了一天，睡觉，收拾房间，自己买菜做饭，看碟子，然后，像现在，终于可以胡乱写字，而不是写稿子了。

   疯玩了一个多星期，旅行，见朋友，喝酒，唱歌……我像是在故意拖延这个并不容易的面对：从此以后，我的生活真的会开始飘荡，开始居无定所，开始苍茫无边。

   今年年初的有段时间，很短的一段，我生出了一种终于安定下来了的幻觉：那时，在公司已经快做满一年了，人和事都是我喜欢的，尽管忙得不成人形，但好像，这事情是靠谱的，是可以在我们的努力下一点点延伸到未来的，于是，其实是甘愿为它付出的，并且也为这样的付出欣喜；而，还有个人忽然、恰好出现，要知道，这年头就连看上去靠谱的人都少见了，于是，那时，我以为，一切，都可以顺理成章地向着未来轰隆隆开去，道路虽然还看不清楚，但会慢慢显现。

   只是，天上的那个谁谁给我开了一个巨大的玩笑，像川剧里玩变脸一样，瞬间就面目全非，我都还没反应过来究竟是怎么回事，那些隐约闪现的道路就被隐没，全部。并再也没有了丝毫踪影。我沿着记忆寻找，看见的却是荒原，天苍苍野茫茫，放眼望去，只有风云变幻，看见自己的身影在这样的翻云覆雨手下……当一切企图都被驳回，我便只有离开，让心的飘荡和身体的飘荡统一，这样，至少不会尴尬。

   

丁丁说，我其实是不爱的，否则，怎么不再像从前那样热烈而欣喜。

是啊，从前多有力量，爱与不爱都是那么线条分明，莽撞得像革命者，在砸碎旧世界创造新世界的革命理想鼓舞下，可以上天入地。

而现在，我对于每一点得到其实都忐忑不安，甚至，还不是得到，仅仅是得到的幻想，得到的序曲，得到的可能……这些就已经足以让我暗自纠结，并且，恐惧，害怕自己一说，一表现出我的热切，那些幻相就散了，化了……我变得像个对一切都无所谓的游戏者，轻轻进入，洒脱离开。

我说我最大的优点就在于屡败屡战，这显然是自嘲，给自己早就找好了台阶下。为何“屡战”，我知道原因，但为何“屡败”？我真的很想把天上那个谁谁谁拖下来理论一下：我是招谁惹谁了不成？也没见我中了彩票，否则，在某方面的屡败我还可以接受一下。

更糟糕的是，曾经，我找得到那么多看上去很美的理由，来解释一切，或者，不是理由，仅仅是对败局的形容，也足够美，美得我心甘情愿接受惨淡。

人生，很多时候我们都无能为力，于是，我感动并珍惜每一次我们的竭尽全力：是命运、是性格、是外力、是没在合适的时间遇见、是过于小心抑或在乎，是用力过猛……但至少，我眼睁睁见过刻骨铭心见过情深意切见过不弃不离，那些美好诗词，在这个时候，是合适的。

此去经年，应是良辰美景虚设……便到了这个时代，这个美好和深刻都缺席的时代。每个人，包括我，都变成了冷漠的城市动物，被各种原因撕扯，失去了爱的能力，甚至愿望，爱无力。故事一再重复，无聊，琐碎，既无美感也无娱乐性，相遇分离都干涩得如同丝瓜布，一点想象的空间都没有，不值得回忆，甚至不值得被提起。

就算我坦然接受败局，好歹给我一个稍微有点想象空间的理由，盛大、悠远，深刻，绝望、孤寂、温暖……随便什么都可以，拜托不要总是这么无聊，无聊到被我一眼就看穿，好不好？

 

 

 

 

   

到成都时，黄昏，大雨，依然不由分说直奔火锅店。

思维总是慢于行动，从一个地点到另一个地点，抑或根本没能明白究竟发生了些什么就又兀然地回到成都，错愕感偶尔闪现，行动却不曾停歇。在熟悉的环境和味道里大口大口喝啤酒的时候，我说，胃找到了故乡人就回了故乡……这段时间频频飘荡，像是为离开做热身……总是在离开之前就开始怀念，在故事开始之前就为结局嘘唏。

这个过程漫长而纠结，其实，生活的表面并没有变化，自己一个人在想象里折腾，旁人看来不过是理想病、是自编自演自娱自乐、是文青后遗症、是吃饱了撑的……陪我吃饭的可怜人，完全不知道我在闹腾些什么，企图用食物压制住我澎湃的情绪，对于食物我照单全收，对于情绪，我任其肆虐。

这些年一直都像在开碰碰车，全无轨迹，全无预设，碰到某个诱因便勇往直前，然后，又被下一个诱因改变了方向；每一次都企图停留，每一次都是幻觉，回头来看，不过是一场类似狂欢的布朗运动：那么多全无联系的点，无非是表明停留的时间长一点短一点，更多的，是飘渺的线，不知道要伸向哪里，或者，干脆放弃方向。

这次，又是被一个点所牵引，所改变，我像一部只知道运动而没有运算能力的机械，完全把自己丢入茫茫世界，运行到哪天动力耗尽，便是终点。可奇怪的是，当我终于看清自己的轨迹时，反而有种坦然，既然什么都不能拥有，那我就满足于遇见，便是全部。

正在登机时，接到奇怪号码的电话，是豌豆公主宣布下个月她将从法兰西回来，两个刻薄的人终于可以再相聚，只是，我在想，下个月，她回来时，我在哪里呢？不会又是一场飞来飞去的聚会吧？

喝了一晚的酒，可一点都不high，就像做爱了半天也没有高潮，憋着一肚子气晕乎乎地回家睡觉。清晨时，被鸟儿吵醒，眼睛都不用睁开便知道鸟儿的欢愉，窗外那片绿色直接流进梦里，很愉快，像是飘了起来，飘着做梦的感觉很好，以至于不愿意醒来。但醒来之后很迷惑：明明我的思维是如此郁闷和纠结，但为何身体的心情却如此轻盈？我是应该相信身体的感觉还是相信思维的理智？花了5分钟思考这个问题，抽完一支烟，我决定放弃。

还有更多的，很多的意想不到，我只需要保持自己还活着，其它的，我便没有能力和权力去预设。